一天，下班回家途中，握著軚盤的她從容的對在乘客座的我說：告訴你一個秘密，每天送你出門上班，關了玻璃門後，我還一直望著你，直至你的身影完全消失，我才走回屋內準備上班，因為那可能是最後一眼，所以，我要記著它。
沒怪她想太多，因為我也常感受到這個可能性的存在。沒能給還是駕著車的她一個擁抱，只有默然的看著她，彷彿看見剩得一個人的她，看得人心也痛了。
所以，每天那些「小心駕駛」、「會有雪，車不要開太快」、「有雨，路面很濕滑，要小心點」等等的囑咐，我都會以點頭來回應，並且緊記在心，因為我要把那「最後一眼」推得最遲最遲。
