Thursday, August 03, 2006

想家嗎?

沒有。

在臨離開香港前一星期,我曾經有過捨不得的感覺,對我的母親,對我的妹妹。後來,我發現我只是弄不清想念與擔心。我想,到真正的離開了,落實的在異鄉生活,我或許就會想家。可是,兩個月了,我還是沒有。

「每逢佳節倍思親」,有人說,在節日中特別思念遠方的家人。少時,我並不渴望節日的來臨,因為假期帶來應有的歡愉,最後總是被不樂淹蓋,那些日子彷彿就只是給予父親責罵他孩子的機會,我不明白。初搬離老家,我還是會回家渡節,像是要告訴別人告訴自己,我還是這家的一份子,可是那些日子往往使老家成了戰場。記得有一年,除夕回家吃團年飯,母親事先囑咐我好好把飯吃完,勿跟父親吵架,彷彿我才是滋事份子。近年,正式跟家人渡節的傳統節日,就只有冬至及除夕,而且也變成在酒家吃飯了事。當我在電話的另一端正大惑不解時,母親就會解釋說是她也不造節了。我猜想是她身與心也累了。在節日中一個人過,於我早已是平常事(大力會回她老家渡節),所以節日這關應該不難過。

有人說,在病榻中會特別想念家人。曉是離家久了,家人悉心照料患病中的我的印象也模糊了。十多年前的一次大病,記憶中就只有第一次到醫院有母親陪伴,往後或到醫院吃藥或覆診,都是我一個人。藥物的副作用,及醫生帶來的好與壞消息,也只由我一個人承受。我想,若不是我的病有傳染性,需要與我同住的所有家庭成員到醫院走一趟做一次檢查,他們也不會知道我的病。所以,我不認為生病會讓我更想家。

又有人說,天天吃著異鄉菜,就會想念母親做的飯。是,我念記著母親的菜式,只是念記了已經好幾年了。饞嘴的我,愛極母親燒的菜。小時候,到巿場買完菜回家的母親,剛踏進大門,還未把門關上,我已急不及待追問她當天的菜式。搬離家後,雖然有很多道母親的拿手小菜我已因此久未能品嚐,但我還能每星期有一天回家吃到她做的佳餚。只是這幾年,我總選擇父親不在家的日子回家吃飯,沒料到吃到的,因此變成不是火腿湯意,就是我自己買的快餐店外賣飯盒。就這樣,無論在何地,那叫人懷念的味道就只能在我的記憶中嚐到。

我,失掉了想家的能力,因為,就像他們一樣,我自己就是我的家。

2 comments:

Anonymous said...

ash, 你好嗎?

其實你和大力也是一個家, 或許, 沒有太想香港這個家, 對遊子也算是好事吧.

我想,換了是我,就沒有你的灑脫吧! 我去旅行也會想家, 也會掛念家中的小動物,老是想回家看看他/牠們.

大力好嗎? 請代我問候她.

ash said...

hooooo,

我也不是灑脫。昨天又有人問我們想不想家,我真想問她們想家的感覺是怎樣的。

大力嗎?不久前我忍不住問她為甚麼來到這裡個多月還每天表現得那麼興奮,她一臉委屈的請求我容許她保持亢奮,因為她實在太快樂。看,她是一個快樂的傻人。